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Si la dimension internationale de l’écriture d’Assia Djebar n’est plus à
démontrer, la diversité des lieux présente dans ce recueil par conséquent des
interventions de l’auteure entre les années 1982 et 1998, est néanmoins
saisissante. La liste qui se trouve à la fin de l’ouvrage en témoigne tout en
permettant de situer chronologiquement chaque intervention. Harvard, Oslo,
Paris, Leeds, Vienne, Bâton-Rouge, Heidelberg, Seine-Saint-Denis, Ottawa,
Wurzburg, Iowa, Vancouver, Berlin, Strasbourg, Pavie, Munster, Berkeley,
Laate, Boston, jalonnent ce parcours de participation active à des colloques
divers, de dimension internationale pour la plupart: congrès et colloques
littéraires, rencontres d’écrivains, rencontres autour de la francophonie,
rencontres de femmes écrivaines; le tout est complété par des articles, des
lectures de poèmes, de courtes narrations quelquefois improvisées, des
interventions rediffusées par des radios suisse, belge et canadienne.
Si ce type de publication éclaire, en général, le parcours d’un écrivain,
saluons celle-ci qui présente tous les aspects de l’œuvre d’une auteure
confrontée à des problématiques non seulement multiples mais d’une gravité
certaine puisque “Algérienne, femme et écrivaine”. Notons en outre que,
contrairement à l’habitude qui veut que les textes soient rassemblés et classés
selon des critères objectifs, c’est Assia Djebar elle-même qui a établi la structure
du volume; elle est donc doublement présente: par ses interventions et par le fil
conducteur qu’elle a choisi. Dans sa démarche cohérente de dénonciation
courageuse de la situation actuelle de l’Algérie, il n’est donc pas gratuit qu’elle
ait choisi de placer les textes les plus récents et les poèmes les plus durs à la fin
du recueil dans une sorte d’appel à la cessation des massacres.
L’ouvrage comprend un avant-propos de l’auteure, suivi d’une
introduction intitulée “Un parcours francophone 1957-1997” qui remonte à
l’année de publication de La Soif. Étant donné que le premier texte du recueil est
de 1980, Assia Djebar commente elle-même les années de ses débuts quand la
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littérature algérienne fleurissait à l’ombre d’un quatuor d’aînés: Feraoun,
Mammeri, Dib et Kateb... (18), années difficiles de non-conformisme envers le
pouvoir politique mais qui gardent un goût de bonheur perdu contrastant avec la
dégradation meurtrière qui suivit et continue actuellement.
Sept parties, où les textes sont regroupés indépendamment de la
chronologie, recueillent les centres d’intérêt d’Assia Djebar.
Le titre de la première partie pose la question de la francophonie, de sa
francophonie, question extrêmement complexe puisque le français est pour elle
une langue non choisie et qu’elle perçoit les voix de ses personnages dans
d’autres langues: l  multiples voix qui m’assiègent -celles de mes  personnages
dans mes  textes de fiction-, je les entends, pour la plupart, en arabe, un arabe
dialectal, ou même un berbère que je comprends mal, mais dont la respiration
rauque et le souffle m’habitent d’une façon immémoriale (29). Mais cette
écriture francophone est, malgré tout, celle où l’espace en français de ma langue
d’écrivain n’exclut pas les autres langues maternelles que je porte en moi sans
les écrire (39). Dans l’un des textes, Assia Djebar défend le pluralisme culturel
et linguistique, ce qui revient à condamner la politique linguistique de son pays:
C’est celui [l’échec], hélas, de mon pays, l’Algérie pantelante: par phobie de la
deuxième langue, de la troisième, par déni d’un multilinguisme inscrit dans
notre culture depuis l’Antiquité (culture populaire et culture savante), par
crainte donc du multiple à l’infini des formes, mon pays, sous véritable dictature
culturelle, a été harcelé par un monolinguisme pseudo-identitaire. Une seule
langue revendiquée comme une armure, une carapace, un mur!... (32). Enfin, et
point primordial, l’écriture francophone lui permet de faire entendre les femmes
invisibles (vivantes ou disparues mais toujours présentes).
Le second chapitre intitulé “Francophonie au féminin”, soulève la
question des difficultés que rencontre une femme d’éducation musulmane pour
s’intégrer dans le monde de l’écriture, handicap considérable car l’écriture est
RESEÑAS
Francofonía, 9, 2000, 219-274                                                            247
considérée comme un “dévoilement” au sens littéral du terme. Les femmes
exclues de toute vie sociale puisque soumises à la réclusion, sont de même
exilées de l’écriture car dans la vision masculine le dang r gît là: la femme qui
peut écrire [...] risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’être
femme autrement que par l’enfantement maternel (76). Cette partie se termine
par l’analyse de la première autobiographie écrite en langue française: Histoi e
de ma vie de Fahdma Aït Mansour Amrouche (mère de Jean et Taos Amrouche).
Assia Djebar consacre  le chapitre III, “Écriture de l’autobiographie”, à un
genre banni par l’islam qui rejette l’emploi de la première personne même dans
la vie courante. Une de ses interventions se réfère de nouveau à l’ouvrage de
Fahdma Aït Mansour Amrouche pour indiquer que les interdits islamiques ont
retardé sa publication pendant presque vingt ans. Un autre texte, “Violence de
l’autobiographie”, explore la sensation d’arrachement que suppose cette pratique
scripturale, arrachement qu’elle-même a éprouvé en écrivant L’Amour, la
fantasia (104) et surtout après la publication lorsque le texte a, en quelque sorte,
échappé à son contrôle.
Le chapitre IV, “Écriture de la mémoire”, établit un parallèle entre
l’anamnèse qu’effectue la chanteuse Taos Amrouche dont la voix ravive le passé
berbère et celle d’Assia Djebar qui se livre à une archéologie à dimension
féministe en faisant (re)vivre dans la langue de l’Autre l’arabe du dialecte des
“dames” de ces montagnes (101) et des  femmes de son pays, dont les voix
risquent de disparaître à jamais. Elle effectue ainsi une tr versée en mémoire
féminine sur près d’un siècle (147) où resurgissent sa mère, sa grand-mère et son
arrière-grand-mère, p mière sacrifiée (Id.), morte le jour des noces de son mari
avec sa seconde épouse, noces qu’elle a dû organiser elle-même.
Le chapitre V, “Écriture du regard”, définit la valeur du regard dans un
pays ex-colonisé et explicite le “besoin de cinéma” d’Assia Djebar. Le texte
“Regard de l’autre, regard sur l’autre” (161-167) affirme que le regard du
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colonisateur annexe purement et simplement l’image du colonisé et constitue
donc un instrument de domination qui est également utilisé contre la femme.
L’auteure a fait appel à l’autre regard, celui de la caméra, pour contrer les effets
néfastes de la T.V., instrument de dépossession et d’acculturation accélérées.
Elle veut un cinéma, une image-son (comme elle se plaît à nommer cet art) qui
se remettrait [...] à cerner la vie dans ses pulsations (173). Cette écriture du
regard, cinéma de recherche et non de consommation, lui a permis d’aller
chercher la parole féminine à sa source et d’enregistrer les anamnèses des
femmes du peuple. Par le biais du cinéma, elle a, en outre, célébré ses
épousailles avec une langue maternelle [...] qui a pris l’air définitivement (184).
Le sixième chapitre, “Écriture de l’étranger/étrangère” est consacré à la
manière dont les immigrés vivent la relation entre leur culture et celle du pays
d’accueil. Les variations vont de la jeune femme turque pour qui le français et
Paris sont synonymes de “liberté”, à Mohammed Dib qui a eu besoin [...]
d’opérer un exil dans son exil (191), jusqu’à la femme émigrée qui doit lutter
contre la langue du dehors [...]qui vient lui happer le cœur des enfants, eux qui,
pensait-elle, devaient servir de passeurs entre elle et les autres (198).L’écriture
de l’expatriation s’applique aux travailleurs immigrés et, malheureusement, aux
écrivains et intellectuels car le plus vraisemblable avenir pour beaucoup sera
d’écrire dans l’expatriation (216). Assia Djebar termine par une phrase
lapidaire: après avoir cité les cas de Salman Rushdie, Nourredinne Farrah,
Mohammed Kheir-Eddine, Tahar Djaout, elle constate que l’écrivain du Sud ne
sera jamais plus le porte-parole dans sa communauté, mais davantage le
remords -vivant ou mort- d’un monde voguant sur l’océan des ténèbres (216).
Complètent ce chapitre trois études qui mettent en parallèle les concepts de
l’étranger à travers Fromentin et Camus, puis une analyse du dernier livre de
Camus et des Nuits de Strasbourg.
Le dernier chapitre, “Chemins d’encre, chemins de sang” composé de
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textes récents (1993-1998) est une sorte de cri pluriel. C’est un cri de désespoir
devant la situation actuelle de l’Algérie où le fanatisme religieux prend le relais
du colonialisme d’hier (245), cri qui devient écriture dans Le blanc de l’Algérie,
récit des jours précédant la mort d’écrivains du passé ou d’amis et d’écrivains
devenus victimes propitiatoires. C’est un “cri-réquisitoire” contre les bourreaux
des intellectuels, ceux-là -ceux qui tombent sous les balles ou les couteaux- sont
le plus souvent l’âme et le cœur le plus pur de la nation algérienne (245), qua d
elle affirme que la littérature algérienne se trouve déshéritée du fait que les
intellectuels ne peuvent jouer leur rôle pourtant essentiel dans la cimentation de
la nation. C’est un cri-poème dénonçant les massacres et, en dernier lieu, un cri
qui dénonce la situation de la femme algérienne et le code de la famille de 1984.
L’écriture, seule, reste:
[...] mon écriture ne s’alimente pas de la rupture, elle la comble; ni d’exil, elle le
nie. Surtout, elle ne se veut ni de désolation, ni de consolation. En dépit de la
déshérence en moi du chant profond, elle jaillit, gratuite; elle est de
commencement. (262)
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